第三章

等我再大一点的时候，我开始启蒙，学习琴棋书画，我画的第一幅画是爹娘的身影。

 我没见过他们的脸，只能将面部空出来。

 容貌这种东西，是旁人描绘再多次，也无法想象出来的。

 我举着笔停顿了许久，都无法下笔。

 我拿着画卷举到二婶身边，央求着她帮我绘上爹娘的五官。

 二婶是京城有名的才女，面对我的央求，也有些为难。

 毕竟谁能记得没有见过几面的人呢？

 更何况是我，还是出生时见过。

 别说婴孩没有记忆，就算有记忆，也早就被时间的流逝而冲淡。

 她将画卷收起来，温暖的手掌落在我的头顶。

 “等你爹娘回来了，再画吧，到时婶婶帮你裱起来，挂在你的书房里。”

 我点点头，就欢喜地跑开了。

 可我对于亲情的渴望越来越盛，随着我年岁的增长，我不再满足于每月的一封家书。

 落在末尾那句，锦书安否。

 可明明，在我会习字后，就曾经自己写了一封长长的信，夹杂在二婶寄出去的家书中。

 我满怀期待地盼望了一月。

 收到的依旧是那封，锦书安否。

 那一日，恰好二叔回来，他从很远的地方给我带回了一匣子礼物。

 将我高高举过头顶。

 我的欢笑声传得很远。

 二婶站在一旁护着我，轻声呵斥他。

 “小心些，别把锦书摔了。”

 那些掩埋在心中的委屈被放大，我在晚膳时将眼泪落在了饭碗里。

 被二叔二婶抱在怀里哄的时候，我在想。

 若是爹娘不要我了，那我就跟着二叔二婶，当他们的孩子。

 那天夜里，我在那幅没有五官的画上，落上了二叔二婶的容貌。

 可我并未当成二叔二婶的孩子，因为二婶有了，我要先当姐姐了。

 可我后来也没有当成姐姐。

 二叔再次出去做生意的时候，遇到了流寇，死在了乱刀之下。

 他残破的尸体被送回家那日，二婶拖着肚子当场晕倒，鲜血浸湿了她身下的月白色儒裙。

 她凄厉的尖叫声响彻了几个日夜，最终消散在日出的朝阳里。

 是个成型的男胎，连带着我的二婶，都没了。