第1章

我的记忆从很早的时候就开始了。

 对这个世界的第一印象，是充满霉味的房间。

 忍不住发出了一声气哼。

 好穷啊。

 外间产婆在报喜，「是个姑娘！」

 我爸喜气洋洋抱着我姐，「我考上工人了！看来是我姑娘旺我。」

 紧接着，我也跟着被抱出去。

 「还有一个呢！」

 「是个小子？」

 我爸迫不及待地接话。

 产婆讪讪一笑，掀开我的布包给他一看。

 「真晦气！咋又是个姑娘？」

 感受到嫌弃。

 我瘪了瘪嘴，哭了。

 他更讨厌了，「还是个爱哭的，还是我家大姑娘讨喜。」

 家里很穷。

 虽然我爸考上了工人，但只有他一个劳动力。

 日子依旧紧巴巴。

 我妈营养没跟上，家里没钱买麦乳精。

 每回我姐喝完了奶，轮到我的时候。

 总是吃不饱。

 好多次饿急咬伤了我妈。

 她更不愿意喂我了，任由我饿得哇哇哭。

 可听着我哭，她又心疼。

 也跟着哭，恨恨骂，「简直就是来讨债的！」

 这么说着，还是给我找了点米糊糊。

 相比之下，我姐喝饱了就睡。

 显得乖巧可爱。

 吃不饱，我白天哭，晚上也哭。

 吵得我爸妈烧心。

 大伯家听说了这回事。

 他家一直没要到孩子，特意上门想领养我。

 我妈不舍得，但家里确实没精力养两个娃娃。

 意动时。

 我姐忽然哇哇哭，跟着牛棚里的公牛也哞哞叫。

 这是大队的牛，每家轮流照顾一段时间。

 大家过去查看时，公牛蹄子底下的稻草濡湿了一片。

 居然是产奶了！

 有人稀奇，「这事怪了！还没见过公牛产奶呢。你家有娃娃吧，莫不是娃自带口粮？」

 有了奶，领养我的事就不了了之。

 据我爸妈说，沾了我姐的光。

 我才没被送人。

 我妈稀罕地搂着我姐，「肯定是我家大闺女心疼妈妈，特意送口粮来了。」

 又点点我的鼻子，「你要是省点心，那该多好。」

 她越看越觉得是真的。

 同样是婴儿，我姐白白净净，不磨人。

 而我尖嘴猴腮，成天可劲哭。

 如果我会说话，真想感叹一句，「我的妈啊，吃不饱那不得尖嘴猴腮嘛！」

 要是家里有钱点就好了。

 上小学那年，我妈经人介绍。

 进了纺织厂做临时工。

 家里终于有点闲钱，不用扯着裤腰带过日子。

 本来是只打算让我姐读书的。

 大伯母也在纺织厂上班，劝我妈：

 「怎么说来娣这孩子也差点做我闺女，就让她跟着上学。」

 「她这个年纪不读书能干啥？学费我出一半。」

 我妈一听，掰着指头算了半天。

 回家跟我爸商量后，第二天才连连点头，跟着下定了决心。

 「是这个理，是这个理。主要是孩子他爸不同意，我闺女我咋不心疼。」

 于是，我跟着也上了小学。

 大伯母家就在小学附近，她好像格外偏爱我几分。

 每回见到我。

 总喜欢给我留一些零嘴，仔细包好放进我书包里。

 「咱们来娣也是个乖娃娃，喜欢什么跟伯母说。」

 虽然这些零嘴大多都会被我妈收起来。

 她说小孩吃多了糖对牙不好，不让我吃。

 但我上交之前，总会偷偷藏起来一些。

 我觉得大伯母很好。

 爸妈总说我姐是福星，可我发现。

 每一次我许愿，都会实现。

 但很奇怪的是，好处没落在我自己身上，我会变得倒霉。

 小学那年，我许愿能跟姐姐一起上学。

 于是我妈找到了工作，家里有钱了。

 我没有倒霉。

 有一次放学回家，看见了一个流浪的伯伯。

 我觉得他好可怜，许愿让他找到家人。

 结果那天，我爬上床睡觉的时候，从楼梯上摔下来。

 胳膊上的淤青好久才消。

 我想，如果能报答大伯母。

 倒霉一点也没关系。

 于是我许愿，希望大伯母涨工资。

 初三临近毕业，伯母当上了车间组长，工资涨了几百块。

 我妈眼红地骂了几天，「明明我也拼命干活，凭啥她当组长？」

 不知道是不是巧合。

 隔天，大伯母摔了腿。

 请假在家休息。

 我放了学都会去看看她。

 顺道把活都干了，再洗切好菜。

 等大伯回来，就不用那么辛苦了。

 大伯母就这样热乎乎地看着我，又是叹气又是惋惜，「来娣，你要是伯母女儿就好啦！」

 我不好意思一笑，我也很喜欢大伯母。

 于是说：

 「伯母不嫌弃，以后拿我当女儿也行。」

 临走，她又塞给我几颗糖。

 晚回家，我妈吃醋了。

 故意唉声叹气。

 「家里一个男人，两个闺女。个个都是享福的。」

 「只有我，天生的操劳命。」

 她择着青菜观察我的动静，不忘长吁短叹。

 「这人老了，沾点冷水就骨头痛。」

 我心里有些难以形容的感觉。

 但听我妈这么说，习惯性地。

 还是很心疼。

 连忙紧张地上手，接过我妈手里的菜。

 「妈，你休息去吧。我来。」

 我妈跟同龄人相比，更加瘦小。

 她不像我爸，一个劲儿偏心我姐。

 有好吃的我妈总记得给我留一份。

 「还是你心疼妈，不像你姐，娇气。」

 「锅里的热水别碰啊，这是烧给你姐和你爸洗澡用的。」

 我妈叮嘱我，顺便掏了掏我的口袋。

 「来娣，不要多想。你姐喜欢闹，你爸最怕吵了。」

 「你姐就可劲折腾人。你说你俩长大性格反而颠了个倒。」

 「炒完菜妈给你打点水焖一焖，晚上洗澡指定热乎。」

 她忽然注意到我手上的冻疮，一拍脑袋，「妈明天一定记得买药回来。」

 这时候，我姐从房间里探了个脑袋出来，「妈，我要的头花给我买了吗？」

 我妈立刻就管不上我，连连答应。

 「咋可能忘！你爸今早还问我呢，就在你枕头旁边！对了，妈这有糖。」

 我妈也爱我，但对我姐更好。

 明明早该习惯了。

 可切着菜，我忍不住摸了摸空了的衣兜。

 忽然就砸了颗眼泪在案板上。

 原来还是不习惯。