第1章

我在他播放歌曲时驻足，但是没想过我们能有同桌的缘分。

 我背着书包去学校的那一天，心情是窘迫的，尴尬就像是我脱了线的校服外套，也像是我沾染颜料的灰色书包，我生平第一次知道从讲台到座位的距离竟然有这么长，好像无数双眼睛都在看着我，其中最不可忽视的，就是他。

 他趴在自己桌上摞起的书堆上，支着脑袋看着我，或许是教室灯光过于明亮，导致他的眼睛也格外清亮，我脑子一片空白，比起走更像是挪过去，直到停在空桌椅面前，才听到他“欸”了一声，笑着对我说：“你好啊同桌，我叫 J。”

 J 有两个酒窝，笑起来的时候喜欢将脑袋偏向左边。

 J 思考的时候总爱转笔，水笔在他手里变成螺旋桨，转着转着又啪地停下，他打个响指，弯着唇夸赞自己说真聪明。

 J 有很多球鞋，最爱穿的是黑红配色的那双。

 J 爱喝冰可乐，体育课后一定会去小卖部，风雨无阻。

 J 语文不好，每次写 800 字作文都很痛苦，问我人活着一定要学语文吗，我低着头怕被老师看见，从喉咙里闷出一声嗯。

 高中的我实在无趣，不知道该怎么跟异性相处。

 我们每天对话寥寥，印象最深刻的还是夏天篮球课后，他拎着冰可乐跟一帮男生在教室门口闲聊，这时候我可以摘下眼镜，假装看不清揉揉眼睛，再慢慢戴上，视线从黑板转到教室外，看清楚他笑着的脸。

 我还很矫情地在草稿本里写了一句：

 阳光在他身后，他被我藏在眼里。

 跟他做同桌实在是一件甜蜜又烦恼的事情。

 从前有着距离，他只是我藏在心里的一个好感对象，课间时间碰见就足以支撑一天的开心。

 但人总贪心，做了同桌之后，总忍不住品味他的每一句话、每一个表情。

 心里有一朵花和一只总是多事的手，摘着花瓣问，他心里的我究竟是好是坏。

 记得有一次班会课，班主任去开年级大会，让他代为主持大局，他满口答应，让老师别担心。

 结果老师刚一离开，他就关上教室门，班里顿时化身动物园，其他同学拍着桌子开始点播想看的电影，他坐在讲台上，操作着反应滞后的电脑，打开视频软件，在那些嘈杂声音里，突然喊了我的名字。

 他说，XX，你呢，你想看什么电影？

 我心跳如擂鼓，刹那间失去了语言功能，我猜我那时候一定像个笨拙的企鹅，抬着脑袋呆呆地望着他，在班里其他人投来的视线中，脸烧到发疼，结巴似的对他说都可以。

 那天最后看的电影是文艺委员点的初恋这件小事。

 电影里女主角为了喜欢的人做尽了勇敢的事，我在屏幕外，悄悄看向光影交错下他的脸。

 喜欢是一颗种子，望向他的每个瞬间，都会偷偷发芽。

 不知不觉，就成为了参天大树。

 高二期末的晚自习。

 他朋友换座位到我们前排，问要不要问真心话大冒险。

 他一脸不感兴趣，但架不住对方死缠不放，最后还是答应。

 为了凑人数，我加入其中。

 笔头转到我的时候，他朋友绞尽脑汁，才问我，最喜欢什么季节。

 我说夏天。

 他朋友点点头，又进行下一轮，眼睛死盯着那支旋转的笔，直到它停在 J 面前，他才早有准备地笑起来，问 J：音乐班的 XX、美术班的 XX、还有高三的 XX 学姐以及班里的某某某，你觉得哪个比较好。

 我第一次知道，原来这么多人名可以同时出现在一句话里面。

 J 啧了一声，说你这样就没意思了。

 他朋友不让他敷衍过关，或许是领了谁的请求，非要问到底。

 他靠在椅背上，故意吊人胃口。