第1章

白雪整个青春期都在和老妈斗争，可如今迈过了三十岁这道坎，她绝望地承认自己和老妈越来越像了，不仅是长相体型，就连看到脏东西就暴躁的脾气也是如出一辙，

 她扔下塑料叉子向阳台奔去，脚下嘎吱嘎吱的声音让她瞬间焦躁起来，窗户她检查过了，是关紧的，可窗框质量太拉跨，就吃了半碗面的工夫，阳台到客厅已经漏满一地黄沙。

 “操！”

 白雪低声啐骂一句，第一次后悔花三十万收回这套陪伴她十八年的房子。

 上一任业主早就把这里挂牌出租了，老妈最宝贝的红木沙发被换成劣质的散发着异味的合成木沙发，宽敞的实木双人床变成两张轻薄的单人床，随便用手摇一摇都像快散架了似的吱呀吱呀呻唤个不停……

 医生千叮咛万嘱咐让她远离能唤起回忆的所有人和事，可她像中了邪似的，辞职离婚一气呵成，连衣服都没带一件，揣着身份证手机和一张银行卡就回了兰州。

 她想找什么？她自己也不太清楚，她是在二十九岁的某一天突然想起那个人的，一个在十二年前和她只有一面之缘的男孩，

 他比她大一岁，今年三十一岁了，三十一岁的男人不可能没结婚，如果他还在兰州，这个点他应该冒着沙尘暴一路冲回家，拍拍身上的土，不顾爱人的嫌弃贱兮兮地笑着拥抱她，如果有孩子，他会把孩子抱起来放在肩膀上转圈圈，孩子咯咯地笑，爱人嗔怒着说别玩了快吃饭……

 所以她回来做什么呢？

 她去卫生间翻出落满灰尘的扫把簸箕，打开水龙头把干成石头的拖布泡软，一边清扫满地黄沙一边反复思考这个没有答案的问题。

 从上个礼拜住进来开始，那些破家具就被她一件件扔掉，只剩一个茶几，一台老旧彩电，以及被水彩笔涂得一塌糊涂的墙壁，

 她放下拖把直起腰来，漠然地盯着墙上乌七八糟的线条色块，心想自己的人生就和这墙差不多，再无复原的可能。

 她找不到他的，何止找不到他，她连自己都找不到了。

 茶几上的手机响了，和缓悠扬的铃声在寂静空旷的客厅里如炸雷般刺耳，惊得白雪一阵心悸。

 会是谁？上海那边同事的微信早就删得干干净净，母亲和她断绝了关系，临行前她甚至把上海联通的 SIM 卡扔进了黄浦江，现在甘肃兰州的手机号是移动的……她站在原地犹豫，但还是在铃声第二次响起的时候走过去看了一眼，

 是一个熟悉的手机号码，她记性越来越差，唯独这串数字可以倒背如流。

 “喂。”

 电话那头是漫长的沉默，她想也许是沙尘暴影响了手机信号，正准备往阳台挪两步，听筒里就传出一道低沉沙哑的声音：

 “侬到了伐？”

 “嗯。”

 “房子呢？也买好了喽？乡下房子十几年没人登（住），侬登（住）得惯？”

 “嗯。”

 相恋七年结婚五年，徐昭林一直照顾白雪的语言习惯说普通话，如今离了婚谁也没必要照顾谁，白雪觉得他像解开了紧箍咒，说话都利索了不少。

 “人寻到了喽？”

 这次换白雪沉默了，她从来没有在徐昭林面前提到过那个男人，就连她的小说里，那个男人也只是以配角或路人的身份出现一两次，

 这就是徐昭林让她畏惧的地方，他仿佛有一柄无形的利刃，三两下就戳破花里胡哨的谎言，直指她的内心。

 徐昭林没有得到白雪的回答，他似乎也没想得到回答，沉默了一两秒便继续说道：

 “囡囡想帮侬讲两句闲话（女儿想跟你说几句话）。”

 白雪想拒绝，可还没张嘴就听到电话那头传来响亮的童声：

 “妈妈！”

 她的手心迅速被冷汗浸透，心脏咚咚直跳，女儿丝毫没遗传她沉闷压抑的性子，反倒像个女童子军，风风火火说一不二，走到哪儿都是声音比人先到，脾气也很急，大大咧咧的没什么耐心，像她的父亲。