第10章

梦见了很早之前的事。

 春城，虽然城市里有个春字，但总是阴雨不断。

 夏涵猜测可能是缺什么，就要取什么名字。

 就像是她的名字。

 父亲说，当时是希望她能成长为有内涵的人，所以才取了个“涵”字。

 可惜夏涵没什么内涵，她的情绪总写在脸上，装都装不明白。

 或许是因为这个缘故，她不受父亲喜欢。

 后来，父亲出轨了。

 本就不幸福的家庭，更是每日不得安宁。

 他想卷走家里的钱，跟自诩好友的白月光跑路的那天，正巧被放学回家的夏涵撞上。

 哪怕这位占着父亲名分的中年男人，除了暴力和辱骂，没给她带来什么，夏涵还是想挽留他。

 年幼的她，哭着拉住父亲的裤脚，求着他不要离开。

 连母亲的那份，都一起努力了。

 父亲喝了酒，他本就不稳定的情绪，这会儿更是起伏得厉害，他疯狂踹着夏涵，破口大骂。

 像是夏涵不是他的女儿，而是一条路边跑过来的疯狗。

 说来也讽刺，疯狗咬人很痛，能撕下一大块肉，人怕了，就要逃。

 但女儿不舍得咬人，也不敢咬人，换来的是更严重的毒打。

 刀子刺进左肋的时候，夏涵甚至没有反应过来。

 直到她的脑袋重重撞在地面，眼前黑了一瞬，那强烈的痛意汹涌袭来，她甚至连哭声都发不出来。

 醒来的时候，是在医院。

 父亲卷走了家里的积蓄，为爱跟情人出走，留给夏涵和母亲的，只有一堆债务。

 母亲看起来正常，偶尔还有心情回忆过去。

 她说：“你的名字，是你爸给你取的，因为他希望你成长为一位有内涵的人。”

 “我知道。”

 夏涵非常乖巧地回应。

 “不！你根本不知道！”

 母亲忽然大叫起来，掐住她的脖子，面色狰狞而扭曲。

 “是因为那个女人的小名里有涵这个字！那个该死的骗了我二十年！”

 都说缺什么，名字里就会刻意添什么。

 夏涵之前想不明白，总下雨的城市，为什么要叫春城。

 这一刻，她深刻地明白了。

 母亲最终没有给她改名字。

 “我要记住这个耻辱，我迟早会让那对狗男女还回来的！”

 她神经质地自言自语。

 父亲还是回来了。

 甚至没过三个月。

 情人骗走了他的所有钱，他无处可去，如同落水狗，站在自家门前。

 夏涵以为母亲会歇斯底里地将他轰走，可她堪称平静地打开门，让父亲进去了。

 晚饭的时候，她还特意买了条鲤鱼，给父亲煲汤。

 父亲很喜欢喝鱼汤，母亲没什么特殊的偏好，夏涵却格外厌恶鱼鳞和鱼腥味。

 她不止一次看过母亲杀鱼。

 开膛破肚，四溅的鱼鳞，满鼻的咸腥。

 用菜刀剁鱼的时候，像是在砍人的身体，七零八散的。

 夏涵觉得父亲蠢得要命。

 他为什么会如此理直气壮地，接受被他伤害过的人的奉献呢？

 分明他经常出去钓鱼，应当也格外清楚，没有饵料，鱼不会上钩的道理。

 那晚的鱼汤，夏涵如往常一样，一口没喝。

 父亲像是饿了许久，将餐桌上的饭菜一扫而空。

 母亲一点也不恼，她甚至拿出刚买的啤酒，一杯又一杯的给父亲倒，柔情似水。

 “你回来就好，以后我们好好过日子。”

 父亲快活极了，他虽然不爱眼前的女人，但也知道此时应该给予回应。

 于是他抱了抱母亲，刻意放轻声音。

 “你愿意原谅我就太好了，我以后一定不会再犯。”

 夏涵觉得面前的场景，像是幕布上虚幻的影子，怪诞又异常。

 吃完饭后，母亲将醉酒的父亲搀扶回房间，夏涵自觉收拾起狼藉的餐桌。

 鱼汤母亲只煲了一小盅，父亲喝得一干二净。

 将碗筷清洗干净后，母亲走了过来，她难得脸上带了笑，端着一杯牛奶。

 “你也早点回房间休息吧。”

 “妈，你真的原谅他了吗？”

 夏涵喝过牛奶的次数屈指可数，她心中那种怪异的预感愈发强烈。

 “你觉得呢？”

 母亲似乎很有兴致跟她闲聊。

 她没办法原谅。

 不如说，她恨死了。

 肋骨处的刀伤还在隐隐作痛，夏涵永远无法忘记那一天。

 她说不出话，因为怕惹恼了母亲。

 母亲像是洞察了她的想法，笑意更大了，她摸了摸她的脑袋，没有说话。

 夏涵喝完牛奶回了房间，她往常总是失眠，今日却是沾床就睡。

 隐约中听到菜刀砍在肉骨上的声音，一声又一声，撞击着耳膜。

 粘稠潮湿的腥气渗透墙面，令她在梦里也格外痛苦不安。

 眼皮像是被用胶水黏住了，夏涵想要醒过来，可一个梦境破碎，紧接着又是另一个不辨真假的梦。

 等她终于睁开眼睛时，那股浓郁的铁锈味道，几乎要将整个房间吞噬了。

 一片寂静，连同睡梦中那若隐若现的砍肉声也消失了。

 她出了卧室，心脏高高悬起，有血从父母的卧室里流淌出来，如同心脏上，蜿蜒的红色血管。

 血腥味，竟比鱼腥味还令人反感。

 夏涵跌坐在地上，撞到了柜子，圣母像砸伤了她的额角，随后坠落在她身上。

 圣母没碎，但纯洁的面容洇湿了血。

 她想起母亲前段时间，总喜欢对着圣母像祷告，请求宽恕。

 “请宽恕我。”

 夏涵僵硬地说出这句话，连她自己都不清楚，为什么会如此突兀地开口。

 这道声音，沙哑又难听，却与记忆深处，母亲的声音重合。

 她摇摇晃晃地站起身子，双手捧着圣母像，打开了卧室门。

 床成了砧板，父亲的身体是被砍碎的鱼，母亲坐在血迹里，看不清神情，只有嘴唇是渗人的乌黑。

 那把做过许多菜的菜刀，仍旧被死死握在她的手里。

 父亲成了母亲人生中的，最后一道菜。

 血顺着缝隙蔓延，往下坠落，往上蒸腾，左右牵扯，夏涵的眼睛里都是血。

 她没有哭，没有尖叫。

 她只是捧着圣母像，阖上眼睛，祷告了一声。

 “玛利亚保佑。”

 上帝或许听到了她的祷告。

 母亲没有死。

 她自此，住进了她的身体。

 凌晨的夜，喧闹又充满惊恐，乱七八糟的人挤在门口，警笛声尖锐。

 夏涵被一位女警官搂着出了房间，她的手里紧紧攥着那圣母像，就像母亲死前，紧紧攥着那把菜刀。

 鸦羽般的人群中，她见到了一抹淡薄的白色。

 冷得如雪，淡得如雾。

 他长得很像慈悲的圣母像。

 睥睨着她时，半垂着眼睫的模样，像是在叹息这场血色悲剧，又似什么都没有。

 夏涵想要得到那尊圣母像。