第4章

楼下一阵嘈杂，沈崇明和舒情又在吵架。

 最近他们老是争吵，因为舒情的工作问题。

 舒情想辞去文学院院长的职务，继续攻读物理。

 说起来，她出国留学，学的是物理并非文学。

 后来成了沈崇明的太太，为了家庭，不得不弃理从文。

 可她对物理学的兴趣不减。

 几十年了，每个沈崇明熟睡的深夜，她都坐在客厅来不知疲倦地演算。

 眼中依旧是少年时初见的滚烫。

 那是理想的火焰。

 争吵结束，开始摔锅碗瓢盆了。

 下一秒，我的房门被推开，沈原冲进了我的屋子。

 「阿水，爸妈又在吵架，你去劝劝。」

 我低头在碎纸纸上涂满浆糊，慢吞吞道：「又不是第一次吵架，等会儿就好啦。」

 沈原见我不上心，劈手捞起我粘了一半的纸再次撕碎。

 「这次不一样！你听听这动静，两个孩子都吓坏了，你没听见他们吓得直哭吗？」

 我不言语，他拉起我就往外走，「你去劝劝，去劝劝啊！」

 他自己不想去，因为他们每次吵架都没个轻重，总是劝架的人遭殃。

 这次的动静果然不同凡响。

 我被沈原拉下楼的时候，沈崇明已经捂着心脏躺倒在地，口吐白沫。

 还好抢救及时，于他性命无碍。

 所有人都很忙，忙于工作、忙于学业，照顾他的任务，又落在了我的头上。

 沈崇明躺在床上无法讲话，脾气变得越发乖张。

 动不动就砸盘子摔碗，闹绝食。

 我知道，他在闹别扭，他气舒情不来看他。

 儿子儿媳也不来看他。

 整日对着个小脚女人，散发着陈腐的味道。

 沈崇明住院的一个月，我不曾睡过一个囫囵觉。

 白天要在医院伺候沈崇明，给他端屎端尿，擦拭身体，忍受着他无穷无尽的坏脾气；

 晚上回家要给剩下的人准备一日三餐。

 有一天晚上我照镜子，忽然发现自己脸上沟壑横生，苍老成了一片树皮。

 但这个家里除了我方寸大乱，其他人的生活依旧有条不紊地进行。

 沈崇明住院的第二个月，他可以自己从床上坐起来，也能说话了。

 天气好的时候，还叫我搀扶着他，绕着医院走两圈。

 他就算是老了，也还是极高的个子，压得我摇摇欲坠，连带着他也前后摇晃。

 「你啊，」他似乎颇为无奈，「一双小脚，还不如拐杖。」

 他对我，总是平和而克制的，很少有对我高声呵斥的时候。

 他会和舒情吵得不可开交，但对于我，总是保持着一种主人家的矜持与疏离。

 「崇明，你是崇明？」

 对面，一个头发灰白的老人坐在轮椅上，惊喜地叫住了他。

 「孟郊？」沈崇明似乎也有些不敢确认，「一别，有二十多年了吧。」

 二十多年的挚友未见，总有说不完的话。

 孟郊好奇地看了我一眼。

 「这是你家的佣人？二十多年前我好像就看她跟在你和舒情身后。你们夫妻俩，够长情的啊，佣人都用一辈子。」

 沈崇明笑了笑，没有说话。

 「老朋友，打个商量吧。我那护工今天有事回家了，你家这佣人，能不能借我用两天。」

 「行啊，怎么不行。」

 沈崇明随手拿我做了人情，答应得快速又轻松，像是餐后用牙签剔除牙缝里的菜。

 我不止要伺候沈崇明和他的家人，我还要伺候他的老友。

 帮一个不认识的老头擦洗喂饭。

 我从医院回来，下了很大的雨，湿了我的鞋子，也湿了我的裹脚布。

 我躲在小阁楼里，放开了我的双脚。

 脚背高高隆起，脚趾诡异而扭曲地贴着脚掌。

 就因为我残缺的脚，就只配得到残缺的爱吗？

 我的裹脚布无处悬挂，他们不让我挂在阳光下晾晒，我只能挂在逼仄的窗边。

 两条裹脚布在灯下影影绰绰，像是两条上吊的白绫。

 天蒙蒙亮，我坐在办事处门口，等着开门。

 「同志，」我舔了舔干裂的嘴角，局促道：

 「我想离婚，但是登记表，被我弄丢了。」