第二章

2024年8月6日上午09:00

 四年就这么过去了。

 语桐一直没有找到。

 那时的幼儿园，已经成了一座废墟。

 这四年当中，我考上了辅警。

 定岗后，我经常会在这块地方轮值。

 时间的感知在这里面突然变得缓慢。

 我仿佛看到熙熙攘攘的门口，一个女孩跑过来对我说：

 「叔叔，你的红豆饼真甜。」

 一切仿佛就在昨天。

 直到借着局里整理档案的机会，

 我翻开了丁语桐失踪案的卷宗，才发现，四年真的过去了。

 那个5岁多的小女孩，

 已经到了可以宣告死亡的时候了。

 2020年7月21日

 是我在幼儿园门口出摊的最后一天。

 幼儿园没开门，语桐爸妈今天也没有出现。

 听说，他们已经向幼儿园要到了巨额赔偿。

 幼儿园也会从此关闭。

 黄昏，我把东西收拾好，心中止不住地失落。

 直到一个小男孩喊了我一声。

 「叔叔，你还在啊。」

 「叔叔要收摊了，今天吃不成啦。」

 「不」男孩摆摆手，「我不是来吃东西的，我要把钱给你。」

 「什么钱？」我一脸疑惑。

 「语桐上星期二说，

 在你这买了东西没付钱，

 让我放学帮她把钱带给你

 结果那天放学雨太大了，我就走了，

 还好叔叔你今天还在。」

 语桐，下雨……我的心里一惊。

 「小朋友，你说的语桐，是丁语桐吗？」我半蹲着问他。

 「是啊。」男孩懵懂地眨着眼睛。

 上周二……就是语桐失踪那天！

 那天，她没有出现在我的红豆饼摊，更没有没付钱这回事啊。

 再说幼儿园放学前是禁止外出的，

 她怎么可能会提前出来买红豆饼？

 小男孩盯着我的眼睛，小声问：

 「叔叔，语桐是不是出什么事了。」

 我点了点头。

 他叹了口气，说：

 「叔叔，语桐可喜欢吃你做的红豆饼了，

 可是……」

 「怎么了？」我问。

 「可是她其实，从来都没有吃到过。」